От океана до океана: зимнее путешествие через американский юго-запад

Путешествие – как мечта – мечтаешь о горах, островах или городах, представляешь себя в них, бормочешь чарующие названия мест, а потом как-то находишь в себе силы, собираешся в дорогу и вперед…

Содержание:

Америка создана для путешествий – эта мысль приходит в голову каждому, кто хоть раз проехал по бесконечным хайвеям, соединяющим океаны. Здесь само пространство словно зовет в дорогу: прямые, как стрела, трассы, уходящие за горизонт, придорожные мотели, обещающие приют уставшим путникам, и эти знаменитые американские закусочные, где в любое время суток можно выпить горячий кофе и послушать истории местных жителей.

Именно так мы и решили путешествовать: от Лос-Анджелеса до Чикаго, пересекая половину континента не ради конечной точки, а ради самого пути. Наш план был предельно прост: просыпаться с рассветом, завтракать в придорожных кафе, останавливаться там, где захочется, и двигаться дальше, когда душа попросит. В этом спонтанном маршруте была своя магия – каждый день мог принести новое приключение, каждый поворот дороги мог привести к неожиданному открытию.

Лос Анжелес, Калифорния

Январское утро в Лос-Анджелесе началось с прощания с Тихим океаном. Выбираться из города оказалось настоящим приключением – дороги здесь как гигантские змеи, переплетаются и разбегаются в разные стороны. Хотелось поскорее вырваться из этого лабиринта пробок к открытым просторам, где дорога стелется до самого горизонта.

После бесконечных пригородов и живописного каньона мы добрались до Барстоу, где начинается трасса I-40, идущая параллельно легендарной Route 66. Здесь можно было наконец вздохнуть свободно. За окном расстилался настоящий юго-запад: сухой кустарник, массивные кактусы и каменистые дороги, уходящие в никуда.

Встреча с космосом в Аризоне

Указатель на Метеоритный кратер оказался слишком заманчивым, чтобы проехать мимо. Свернув с главной дороги, мы двигались по пустынному проселку, пока не оказались у визитор-центра на краю громадной воронки.

В небольшом музее нам рассказали удивительную историю о столкновении Земли с метеоритом Холсингера 50 тысяч лет назад. Можно даже потрогать небольшой осколок – единственное, что осталось от космического гостя.

Где-то там, на его дне, тренировались американские астронавты перед полётом на Луну.

В стране навахо

Несмотря на начинающуюся метель, мы решили заехать в Window Rock – столицу территории навахо. Снежная буря разыгралась не на шутку, и город мы нашли буквально на ощупь. О том, чтобы увидеть знаменитое окно в скале, давшее название городу, не могло быть и речи. Спасением стал Музей Навахо – огромное светящееся здание посреди метели.

В музее мы разделились: меня захватила коллекция индейских артефактов, особенно традиционные изображения овец, а мой спутник Алекс погрузился в историю участия навахо во Второй мировой войне. Улыбчивый сотрудник музея мягко напомнил мне о “вреде фотографирования”, когда я попыталась запечатлеть красивые деревянные стропила. Оказывается, древние традиции живы: как и сто лет назад, навахо не разрешают фотографировать их постройки и людей. Интересно было узнать, что настоящие индейские поделки нельзя купить – их можно только получить в подарок.

Альбукерке и Санта-Фе: погружение в историю

Февральский Альбукерке встретил нас пустынными улочками старого города. Владельцы сувенирных лавок радовались каждому посетителю – зимой туристов здесь совсем мало. А ведь этот город видел многое: от индейцев анасази до испанских конкистадоров, искавших легендарную страну Эльдорадо с улицами, вымощенными золотом.

В Национальном музее атомной энергии мы провели несколько часов, погрузившись в противоречивую историю ядерной эры. Отдельный зал посвящен Manhattan Project – секретному проекту по созданию первого ядерного оружия. Здесь представлены личные вещи ученых, работавших в Лос-Аламосе, их записи, инструменты. Особенно впечатлил старый логарифмический счетный прибор – на таких рассчитывали первые атомные реакции.

В центре экспозиции – полноразмерные копии бомб Little Boy и Fat Man, изменивших ход истории в Хиросиме и Нагасаки. Смотреть на них странно: внешне они кажутся почти примитивными, как будто сделанными в гараже, но от понимания их разрушительной силы становится не по себе.

Санта-Фе очаровал нас с первого взгляда. Её массивные стены из адобе хранят множество тайн, и нам повезло встретить человека, готового ими поделиться.

Историк Ричард Марк Линдсли, хранитель небольшого сувенирного магазина при миссии, оказался настоящей сокровищницей историй. Пока мы рассматривали древний алтарь, украшенный традиционной испанской резьбой, он рассказал нам о загадочном исчезновении статуи Св. Михаила в 1980-х годах. “Воры проникли ночью через маленькое окно, – показал он на узкий проём высоко в стене, – и унесли статую, которая простояла здесь более трехсот лет”. Церкви пришлось заплатить значительный выкуп, чтобы вернуть святыню на её законное место в центре алтаря.

Но ещё интереснее оказались истории о призраках, населяющих старинную церковь. “Здесь часто происходят необъяснимые вещи, – поделился Ричард, понизив голос. – Однажды рано утром я увидел женщину в длинном чёрном платье с тростью. Она стояла у алтаря, хотя я точно помнил, что запер все двери”. Когда он спросил, не нужна ли ей помощь, женщина ответила странной фразой: “Вы тоже как будто заблудились”. Через мгновение она исчезла, будто растворилась в утреннем свете, льющемся через старинные окна.

вот здесь, – Ричард провёл нас к последнему ряду скамей, где на небольшом деревянном помосте висел массивный бронзовый колокол, – находится одна из самых старых реликвий миссии. Это колокол Св. Михаила, отлитый в Испании ещё в 1356 году. Говорят, его звон обладает особой силой”. По старинному преданию, если позвонить в колокол, ангелы обязательно вернут тебя в Санта-Фе. “А если звонить достаточно долго, – добавил Ричард с загадочной улыбкой, – то можно даже переехать сюда навсегда”.

В готической часовне Лоретто нас ждала одна из самых удивительных загадок Санта-Фе – знаменитая лестница Св. Иосифа. История её появления похожа на настоящее чудо. Когда в 1878 году строительство часовни было завершено, сёстры-монахини обнаружили серьёзную проблему: архитектор не предусмотрел лестницу на хоры. Обычная лестница заняла бы слишком много места в небольшой часовне, а винтовая казалась технически невозможной из-за ограниченного пространства.

Не видя решения, сёстры начали девятидневную молитву к святому Иосифу, покровителю плотников. На девятый день к дверям часовни постучался незнакомец с простым набором инструментов. Он предложил построить лестницу, но с одним условием – работать в полном одиночестве. Несколько месяцев никто не видел, как он работает, только слышали стук инструментов.

Когда работа была закончена, мастер исчез, не назвав своего имени и не взяв платы. Он оставил после себя настоящее чудо инженерной мысли – спиральную лестницу в два полных оборота без единого гвоздя и центральной опоры. Она держится только за счёт идеальной геометрии и мастерства исполнения. Специалисты до сих пор поражаются не только конструкции, но и материалу – древесина не встречается в окрестностях Санта-Фе.

Стоя у подножия этой загадочной лестницы, я не могла не задуматься – может быть, монахини были правы, и сам святой Иосиф явился им на помощь? Какой бы ни была правда, лестница часовни Лоретто остается одним из самых таинственных архитектурных чудес Америки.

Перед закатом мы оказались у Базилики Святого Франциска – величественного собора, который называют “сердцем и душой Санта-Фе”. Массивное здание в романском стиле с характерными квадратными башнями выглядит необычно среди традиционной архитектуры адобе. Это уже третья церковь на этом месте – первую основали францисканские монахи в 1610 году, практически сразу после основания города.

Меня особенно впечатлил главный вход базилики. Над ним расположена тетраграмма – четырёхбуквенное непроизносимое имя Господа на иврите, что довольно неожиданно для католического собора. Как нам рассказали, это дань уважения еврейским торговцам, которые в XIX веке внесли значительный вклад в строительство храма. Внутри базилика поражает сочетанием европейской торжественности и местных традиций: витражи соседствуют с индейскими орнаментами, а среди святых можно увидеть Катери Текаквиту (Kateri Tekakwitha) – первую индейскую святую Северной Америки.

После духовной пищи настало время для земной – мы зашли в уютный семейный ресторанчик неподалеку от базилики. Здесь нас ждало знакомство с настоящим нью-мексиканским чили. “Красный или зеленый?” – традиционный вопрос, который в Санта-Фе называют “государственным вопросом Нью-Мексико”. Мы выбрали зеленый вариант – более острый, приготовленный из свежих обжаренных перцев чили. Красный же делают из высушенных стручков, что придает блюду более глубокий, но менее жгучий вкус. Местные жители говорят, что если не можешь решить, какой выбрать, проси “Christmas” – и тебе подадут оба варианта.

Последним пунктом нашей прогулки стал необычный розовый Храм масонов Шотландского обряда (Santa Fe Scottish Rites Masonic Temple) – яркое пятно на фоне терракотовых зданий города.

Короткий зимний день подходил к концу, а впереди нас ждали новые штаты – Техас, Оклахома и Арканзас.

Часть 1 | Часть 2 | Часть 3 | Часть 4