Вот и закончились новогодние праздники в Америке. Рождественские венки сняты с дверей, а елки, лишившиеся игрушек и красивых гирлянд, сиротливо ютятся у мусорных баков. На некоторых домах остались светящиеся гирлянды – их уже и не снимают, ведь на следующие праздники еще пригодятся. Поэтому каждый вечер кажется праздничным: маленькие яркие огоньки освещают окна, весело бегут по балконам, причудливо озаряют газоны и очерчивают крыши домов и деревья.
В Калифорнии очень сложно почувствовать приближение Нового года – нет ни праздничной символики на экранах телевизоров, ни снега, покрывающего все вокруг, ни мороза, ни даже бесконечных разговоров о том, успеет ли выпасть снег перед Новым годом или нет. Круглый год только лето…
Правда, в конце ноября все магазины начинают массированную атаку на покупателей – предрождественские распродажи сменяются рождественскими, а затем и послерождественскими. Магазины становятся похожи на огромный мешок Деда Мороза, который не может удержать всех подарков и трескается по швам, выплескивая товары прямо на тротуары. Все расцвечено в красные тона: множество елок, гирлянд, флагов, игрушек. На витринах – одежда красных оттенков, обилие бархата, парчи, органзы. Все сверкает и переливается, словно взывая: “Купи меня!”
Таких больших очередей я не видела даже в Советском Союзе во времена всеобщего дефицита. Вся Америка будто перебирается в магазины – нужно приобрести подарки для всех родственников и знакомых. Ближе к Новому году поражает пустота прилавков: если вы не успели купить подарок заранее, придется побегать в поисках чего-нибудь интересного. Как типичные русские, которые оставляют все на последний момент, мы отправились за новогодними открытками после Рождества, то есть после 25 декабря. И что же? Нас встретила пустота. Открыток было много, но не новогодних. Пришлось объехать все окрестные магазины и скупить последние остатки.
Ближе к Рождеству начинаются всевозможные вечеринки – частные и официальные. Для последних компании обычно снимают небольшие кафе или залы в ресторанах. Для владельцев заведений наступают золотые дни – все переполнено, все расписано на недели вперед. Усталые официанты мечутся из зала в зал, успевая при этом обслуживать и небольшие спонтанные компании, и романтические пары.
Нас пригласили на вечеринку сослуживцы Алекса. Это была наша первая новогодняя вечеринка здесь, поэтому у меня возникла масса вопросов. Главный из них – что надеть? Американцы одеваются очень демократично, даже чересчур. Мне до сих пор непонятно, куда они надевают все эти прекрасные платья и костюмы, которые я вижу в многочисленных фильмах. Наверное, только на prom (что-то наподобие наших выпускных вечеров в школе) или на свадьбу, а после этого не вылезают из любимых джинсов всю оставшуюся жизнь.
Второй проблемой был конкурс подарков. В приглашении было написано о необходимости принести с собой небольшие подарки для розыгрыша. Всю дорогу к сослуживцу я лихорадочно вспоминала какие-нибудь стишки или песенки для конкурса, но кроме “В лесу родилась елочка” ничего в голову не приходило. А при полном отсутствии слуха в моем исполнении эта песенка превращалась в нечто совершенно кошмарное.
Похоже, такие же проблемы возникли не только у меня – большинство гостей сразу расположилось поблизости от импровизированного бара, устроенного гостеприимными хозяевами. Очередной бокал сопровождался знакомыми фразами: “Ну, по последней – и можно конкурс устраивать”. И это – непьющие калифорнийцы! Где-то после третьей “Маргариты” я тоже осознала, что конкурс – это ерунда, что-нибудь исполним.
Конкурс оказался очень простым – никаких стишков или песенок. Среди участников разыграли номерки, и все по очереди выбирали подарки из общей кучи. Если кто-то уже забрал понравившийся тебе подарок, его можно было просто отобрать. Было очень весело: люди пытались по весу определить содержимое, некоторые даже долго трясли подарки возле уха, а потом кто-то забирал выбранный подарок, и приходилось делать новый выбор.
Само Рождество – это семейный праздник, который проводят только дома, а на следующий день можно выехать на природу, на небольшой пикник. Естественно, все закрыто – еще совсем недавно многолюдные магазины словно вымирают. Для многих американцев новогодние праздники на этом заканчиваются. Сам Новый год воспринимается как что-то второстепенное, незначительное, в основном интересное только учащейся молодежи. Так, например, у Алекса один из заказчиков решил приехать для важных переговоров 2 января, что выглядит абсолютно абсурдно для русского человека. С кем и о чем можно вести переговоры 2 января?
И все же нам удалось взглянуть краешком глаза на снег, хотя кругом было все то же лето. Калифорния – это удивительное место. Здесь возможно в один день покататься на лыжах и искупаться в море, а дорога из лета в зиму ведет вверх – достаточно подняться в горы, и вот она, зима: большие сосны и белый снег, дороги, заметенные снегом, по которым не проедешь без цепей на колесах. Но на этот раз наша дорога вела нас по долине. Мы просто увидели издалека белые шапки с зелеными полосками сосен и пообещали себе вернуться как-нибудь, навестить зиму, хоть и не на Новый год…
Rancho Santa Margarita, Калифорния, Январь, 2003
