Прощай Господь, я еду в Боди

“Прощай Господь, я еду в Боди” — написала когда-то юная девушка, узнав о переезде из роскошного Сан-Франциско в эту глушь. Читая эти строки в путеводителе, я и не подозревала, насколько пророческими они окажутся для нашего собственного путешествия.

День начинался безмятежно. Ярко-голубое июньское небо, причудливые облачка — лучшей погоды для поездки и пожелать нельзя было. Но Боди, похоже, решил показать свой истинный характер. С каждой милей небо темнело, облака наливались свинцом, пока от утренней голубизны не осталось и следа. А когда мы свернули на грунтовку, ведущую к городу-призраку… начался снег. Да-да, снег в разгар калифорнийского лета!

К счастью, в метели мелькнула будка рейнджеров. Схватив карту города и буклет, мы припарковались среди других машин (оказывается, не мы одни такие отчаянные!). Попытка выйти обернулась настоящей борьбой со стихией — ветер буквально сбивал с ног, а снег больно хлестал по лицу. “Ну что ж, — подумали мы, уютно устроившись обратно в машине, — почитаем пока буклет и перекусим. Авось распогодится…”

Пока мы грелись и читали об истории города, я невольно представляла себе первых золотоискателей. Каково им было здесь в 1859-м? Вот Уильям Бодей находит золото в этих холмах. Говорят, он так и не узнал, что город назовут его именем — сгинул в метели, совсем как эта, во время обычного похода за припасами. По спине пробежал холодок: может, не так уж и изменилась погода за полтора века?

Двадцать лет Боди оставался крошечным поселением, пока в 1876-м не нашли богатую жилу. И тут понеслось! Шахтёры, журналисты, банкиры, дамы лёгкого поведения — все ринулись сюда за золотом и удачей. К 1880-му здесь уже жило 10 тысяч человек. Два банка, китайский квартал с опиумными притонами, семь пивоварен, 65 салунов (работали круглосуточно!), несколько газет, железная дорога, церкви… Убийства, драки, перестрелки и ограбления дилижансов были обычным делом. К 1880-му здесь уже жило 10 тысяч человек. Два банка, китайский квартал с опиумными притонами, семь пивоварен, 65 салунов (работали круглосуточно!), несколько газет, железная дорога, церкви… Убийства, драки, перестрелки и ограбления дилижансов были обычным делом.

Когда золотая жила стала иссякать, большинство искателей удачи потянулись в другие места. Но были и те, кто остался — настоящие старожилы Боди, для которых город стал больше чем просто местом добычи золота. Они держались здесь до последнего, пережили упадок и запустение, продолжали вести свои дела даже когда город уже называли “призраком”. Только страшный пожар 1932 года, уничтоживший центр города, заставил последних упрямцев покинуть свои дома. Хотя… говорят, некоторые всё равно возвращались, жили на окраинах, всё ещё веря в “большое золото”. В 1962-м, когда город окончательно стал парком штата Калифорния, старожилам пришлось продать свою недвижимость. Но они не забыли Боди — до сих пор иногда наведываются в свои бывшие дома, теперь ставшие музейными экспонатами. В их рассказах город всё ещё живой, всё ещё полон историй о золоте, удаче и несбывшихся мечтах.

Внезапно на капот что-то грохнулось — я чуть не подпрыгнула! В голове промелькнули истории об ограблениях дилижансов, но это всего лишь любопытная чайка решила проверить наш обед.

Когда метель немного утихла, мы наконец-то выбрались исследовать город. И знаете что? В Боди можно, даже нужно подглядывать в окна! Это часть экскурсии. За пыльными стёклами — застывшие сцены прошлого: одежда в шкафах, кастрюли на плитах, бутылки на столах. Кажется, хозяева просто вышли на минутку и вот-вот вернутся…

В каждом доме — свои секреты. Вот в этом на подоконнике засохший цветок в горшке, а в том — недовязанное кружево и спицы, будто хозяйка отложила рукоделие на минутку. В одном из домов моё внимание привлекло старое пианино. Пожелтевшие нотные листы на пюпитре застыли на середине какой-то мелодии — возможно, популярного в те времена вальса или романтической баллады. Пыль толстым ковром укрыла клавиши, но в щели между ними можно разглядеть потускневшую слоновую кость. Интересно, когда в последний раз эти стены слышали музыку?

А вот и старая конюшня — настоящая сокровищница для любителей старины! В полумраке поблёскивают десятки керосиновых ламп разных форм и размеров.

Отель Дешамбо — особая достопримечательность. Прильнув к окну, я увидела накрытый стол в обеденном зале, словно вот-вот должны спуститься постояльцы на завтрак. Пожелтевшие занавески все ещё колышутся на ветру, а на стойке регистрации лежит раскрытая книга записей. В одном из номеров даже остались чьи-то личные вещи — щётка для волос, пудреница, старые письма. Интересно, какие истории хранят эти пожелтевшие страницы?

Магазин Буна выглядит так, будто хозяин просто забыл перевернуть табличку “Закрыто”. На полках до сих пор стоят жестяные банки с выцветшими этикетками, какие-то склянки, инструменты. В углу примостились мешки с мукой, а у прилавка — старые весы с гирьками. Говорят, раньше здесь можно было купить всё: от продуктов до динамита для горных работ. А ещё místер Бун держал при магазине небольшой банк и менял золотой песок на наличные.

Погода продолжала свои капризы — солнце и метель сменяли друг друга каждые несколько минут. В один из солнечных промежутков город словно вспыхнул золотисто-коричневыми красками, под цвет здешней земли. А в метель… В метель старые деревянные дома с грохочущими ставнями выглядели по-настоящему жутко.

Спасаясь от очередного снежного заряда, мы забрели в бывший зал собраний шахтёров, ставший музеем. Там я наткнулась на удивительный альбом с письмами. Люди писали о “проклятии Боди” — о несчастьях, преследовавших их после того, как они прихватили отсюда “сувениры”. Кто-то потерял работу, кто-то попал в аварию… В письмах были извинения и возвращённые “сокровища” — от ржавых гвоздей до обычных камней.

“Год назад, 4-го июля я посетил город-призрак. Я посещал Боди много раз и раньше, но никогда не увозил ничего на память. Во время одной из моих последних поездок, я нашел небольшие “сувениры” в разных местах, и привез их домой. В этом году я опять посетил Боди, зашел музей и прочитал письма других туристов, которые забрали с собой что-то из города и о невезении, которое их преследовало после этого. Я задумался об автомобильной катастрофе, о потере работы,  об моей продолжающейся болезни и других неудачах, которые преследуют меня со времени моего визита. Я вообще-то не суеверный, но… Я прилагаю к письму все увезенные мной предметы, без которых я “просто не мог жить”, и приношу духам мои искренние извинения.”

Самое удивительное — в Боди до сих пор живут люди! Несколько домов выглядят обитаемыми, с белыми занавесками на окнах. Это смотрители парка. Представляете, зимой сюда можно добраться только на снегомобилях или лыжах! Я бы не смогла — жутковато, наверное, гулять вечерами мимо пустых домов с тёмными окнами…

На обратном пути мы подобрали голосующую на трассе золотоискательницу. От неё крепко пахло виски (видимо, согревалась), а её огромный рюкзак еле влез в машину. На вопрос об успехах скромно ответила, что “на жизнь хватает”. Интересно, сколько золота было в том рюкзаке?

Прошло уже несколько месяцев после поездки, а Боди не отпускает. По ночам снятся золотые самородки, пустынные холмы и лихорадочно блестящие глаза той золотоискательницы. Днём ловлю себя на том, что пытаюсь вспомнить мамины-геологические рассказы о золотых месторождениях. В каких породах искать? Как выглядит золотая руда?

Кстати, завтра иду покупать геологический молоток… Кажется, золотая лихорадка — штука заразная!

Боди, Калифорния, 2011

И, в заключение, замечательное видео из Боди: